Jan Ullrich wird in eine Schweizer Reha-Klinik eingeliefert, berichten deutsche Medien Bild, die angibt, dass die Reise in die Schweiz des einzigen Deutschen, der die Tour de France gewonnen hat, am 2. Dezember auf der Insel Kuba begann. Dort feierte Ullrich auf einer Drogen- und Alkoholparty seinen 48. Geburtstag und soll laut Klatschpflicht mit seinen eingeladenen Freunden eine kürzliche Trennung von seiner Freundin vergessen. Auf der Rückreise nach Europa ging es ihm so schlecht, dass er bei seinem Flugzeugstopp in Mexiko von Bord gehen und in ein Krankenhaus eingeliefert werden musste. Dort, nach Bild, wurde von Lance Armstrong besucht. Wenn er sich nur minimal von seinem Zusammenbruch erholt hat, fliegt er in die Schweiz, das Land, in dem er sich aufhält, wenn er nicht auf Mallorca ist, um in eine Rehabilitationsklinik zu gehen, und folgt wahrscheinlich den gleichen Schritten, die ihn 2018 zur Überwindung einer ähnlichen Krise geführt haben.

Noch vor drei Monaten, auf demselben Mallorca, auf dem er 2018 festgenommen worden war, weil er betrunken, sehr betrunken, den Zaun des Nachbargartens, der feierte, gesprungen und eine große Schlägerei angezettelt hatte, der letzte Gewaltakt einer Depression der Einsamkeit – Seine Frau und seine Kinder gingen in die Schweiz, an den Bodensee, weil sie ihn nicht mehr ertragen konnten – und die Verlassenheit, die ihn dazu gebracht hatte, Plasma-Fernseher zu kaufen, um sie mit Kugeln zu braten. Er reiste nach Deutschland, wo er festgenommen wurde, weil er eine Frau in einem Hotel angegriffen hatte. Er betrat zum ersten Mal eine Schweizer Klinik, um sich zu reinigen, und dort erschien Armstrong, der Mann, der ihn sein ganzes Sportleben lang befangen gemacht hatte. Sie umarmte ihn, ging mit ihm spazieren. Das entsprechende Foto wurde gemacht. Ullrich sagte, er sei glücklich. Dass es geheilt wäre. Dass ich nur Wasser trinken würde.

Jan Ullrich ist eine leichte Beute, ein einfacher Mann, für den das Leben eine Achterbahnfahrt ist. Gestern in den Wolken. Heute versenkt. Gestern in den Wolken. Heute versenkt. Ohne Frieden. Ohne Waffenstillstand. Und die Leute leben um ihn herum, sie lachen ihn aus, sie klopfen ihm auf die Schulter, sie verschwinden und er taucht weinend wieder auf.

Je nachdem, wo man den Namen des deutschen Radlers liest, erahnt man schnell, wie das Leben läuft, und zwar in letzter Zeit nicht besonders gut. In seiner Zeit als großer Radrennfahrer, als er als Indurain des Ostens galt, ein Wunder, das zuerst die Navarresen im Zeitfahren der 96er-Rundfahrt besiegte, dem physischen Akt der Taktstockübernahme, und ein Jahr später gewann er den Tour wurde nur von ihm und mit größter Bewunderung in den Sportmedien geschrieben. Lance Armstrong begann, ihn ohne Mitleid und ohne Gnade zu besiegen, Tour um Tour, Jahr für Jahr, und zusammen mit einem gewissen Armstrongabhängigkeit, begann die Zerbrechlichkeit, die sich hinter der zähen Kinderrüstung der DDR, dem Rostocker Atomraketen, verbirgt, an die Oberfläche zu kommen, wo nur die ganz Starken wachsen und voranschreiten. „Zehn Jahre bevor ich sie gewonnen habe, als ich als 13 oder 14 Kind in Radsportschulen war, wusste ich nicht einmal, dass die Tour existiert. Ich war als Kind im Tornado der DDR gefangen“, erklärte Ullrich unlängst in Die Mannschaft. „Ich war mir überhaupt nicht bewusst, ich wusste nicht, inwieweit der Sieg bei diesem Rennen mein Leben verändern würde.“

Ein Junge, der sich, als er ein paar Jahre aufwuchs, nur an seinen Vater erinnerte, als er sich die Haare sehr kurz schnitt und eine Narbe auf seinem Schädel zu sehen war. „Ich hatte einen alkoholkranken und gewalttätigen Vater“, sagte er. „Ich erinnere mich an den ersten großen Schlag, den er mir gab. Ich war sechs Jahre alt und es hat mir diese Narbe für immer hinterlassen.

Sein innerer Kampf, den Erwartungen anderer gerecht zu werden, sein Flirt mit Doping, Drogen und Alkohol verschafften ihm auch Platz in der Presse, die früher als gelb, sensationell oder morbide und jetzt als populäre Presse bezeichnet wurde. Seine Pensionierung im Alter von 33 Jahren, beschleunigt durch die Operation Puerto, das von Eufemiano Fuentes organisierte Dopingnetzwerk, stürzte ihn nach dem üblichen Lärm des Tauchgangs in die Stille des versunkenen Lebens. Und aus dem Meeresgrund, aus der Vergessenheit, steigt es von Zeit zu Zeit an die Oberfläche, wie ein Delfin, der erstickt und alle 10 Minuten die Lungen mit Sauerstoff füllen muss, und bekommt Luft und die Schläge des Lebens. Sein Foto, seine Geschichte, taucht bereits nur in den populären Medien auf, böses Gesicht, böses Aussehen, ein Polizeibericht und ein medizinischer Bericht, der das Bild begleitet.

Erst vor drei Monaten, als der Herbst auf Mallorca begann, besuchte Armstrong seinen mittlerweile „Seelenfreund“. Der amerikanische Gesetzlose, der Narzisst, der sich von der Bewunderung nährt, die er auf der Suche nach Wiederaufnahme in das gesellschaftliche Leben im Körper sogenannter Verhaltensreferenten erweckt, reiste mit Millionären auf die Insel, denen er gute Tausende von Dollar in Rechnung stellte, um sie zu begleiten er radelte ihn, den ausgelöschten Sieger von sieben Tourneen, und versprach sogar, dass Ullrich auch mitmachen würde. Um die gute Tat, Ullrich in die Normalität der Champions zu integrieren, weiter bekannt zu machen, organisierte Armstrong eine Podcast in dem der Deutsche ihm für seine Freundschaft dankte, denn ohne seine Hilfe hätte er nicht auf Drogen und Alkohol verzichten können, die ihn fast zerstörten, und dass er Freude am Wasser und am einfachen Leben gefunden hatte, an seiner neuen Freundin, bei Besuchen bei seinen vier Kindern… „Vor drei Jahren hatte ich eine sehr schlimme Zeit und Sie kamen mich besuchen. Du hast mich glücklich gemacht. Vielleicht hast du mir das Leben gerettet, weil ich genau wie Marco Pantani war. Fast tot. Aber ich habe mich erholt und habe jetzt gute Freunde“, sagte Ullrich, der sein ganzes Leben lang gestanden, gefürchtet und gehasst hatte, gleichzeitig den Amerikaner, auf dessen Verhalten er angewiesen war. „Gott hat mir diesen Körper und dieses Talent gegeben. Entweder bin ich nichts oder ich bin alles. Ich habe einen Trainer, der sich um meinen Rücken kümmert. Ich trainiere jeden Tag. Ich trinke Wasser. Ich habe vor drei Jahren auf Alkohol und Drogen verzichtet. Ich lebe sehr gesund, meine Freundin kocht nur gesundes Essen für mich. Ich bin fit und sehr glücklich ”.

Beim Podcast, Armstrong ergibt sich seinem bereits Freund. „Du hast mein Leben komplett verändert“, gesteht der Texaner dem Deutschen. „Du hast mich als Mann ans Limit gebracht.“ Und dann stiehlt Armstrong auf seinem Instagram dem Treffen weiterhin das Rampenlicht. „Unmöglich in Worte zu fassen, was es für mich (und viele Millionen mehr) bedeutet, diesen Mann wieder genesen und gesund zu sehen“, schreibt Armstrong. „Ich bin so stolz auf dich, Champion … ich weiß nur, dass ich dich sehr liebe und immer an deiner Seite sein werde.“

Wiedergeboren auf Mallorca

Wenige Tage später wurde die Wiedereingliederungszeremonie des Deutschen mit der Feier von Mallorca 312 abgeschlossen, dem Radmarsch, der ihn zum Protagonisten machte und auch Radfahrer seiner Zeit, wie Ullrichs Heilsarmee, glücklich machte. Joseba Beloki oder Fernando Escartín, ehemalige Klienten der Ärzte Michele Ferrari oder Eufemiano Fuentes, Dopingzauberer in den 90er und frühen 2000er Jahren. Dopingpatienten wie er selbst und Armstrong sowie Pantani und Chava, beide verstorbene Opfer einer induzierten Drogensucht,

Alle Kinder des gleichen Stille, aus dem Gefühl, nie etwas zu tun, was andere nicht tun, machten sie Fotos mit ihm, alle applaudierten ihm, schworen ewige Freundschaft, jubelten ihm zu und radelten neben ihm. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Ullrich 312 Kilometer am Stück in die Pedale trat. Jeder war glücklich. Jeder spricht über die Bedeutung der psychischen Gesundheit des Sportlers, der Opfer von Druck und den Wünschen anderer ist. Jeder möchte so sein wie Simone Biles, die Turnerin, die die Spiele in Tokio in die Depression des Erfolgs und die Flugangst verwandelt hat und die in ihrem letzten Fernseh- und Medienauftritt verkündet, dass sie dank der Hilfe von Psychiatern alles überwunden hat, und das wer will kann auch zu ihnen gehen, die heißen Probe erzwingen und sie dienen auch online.

Nun leidet Jan Ullrich in einer Klinik. Freunde weinen in den Netzen. Das Leben ist nicht so einfach wie ein gut gemeinter Film.

Sie können EL PAÍS DEPORTES in . folgen Facebook Ja Twitter, oder melden Sie sich hier an, um zu erhalten unser wöchentlicher Newsletter.